"Acceptez-vous d'être le premier détective qui va enquêter sur quelque chose qu'il ne sait pas à l'avance ?

-Pardon ?"

Le Rouge et le vert ; Jean-Bernard Pouy

 Ce récit est un drôle de faux polar où les témoins se racontent avec force détails, où les assassins ne se trouvent que dans les pages des journaux et où le détective doit trouver lui même le mystère à éclaircir ! Un peu absurde, et c'est pourtant ce qui va être proposé à Averell, dont le seul outil de travail était jusque là son odorat hors du commun. Pourtant, s'il arrive à débusquer les odeurs chimiques de celles, véritables, de citronniers d'Italie, il n'arrive pourtant pas à flairer la bonne piste : tout lui passe sous le nez, pour ainsi dire, car Adrien, (de son vrai nom) s'il est amateur de roman noir est aussi à contre courant de la figure classique du détective. On peut oublier l'imperméable et la loupe, même s'il garde la bouteille à la main. Allant même parfois jusqu'à l'absurde (comme le fait Alain Robbe-Grillet dans "les Gommes" *tout est dans le titre*) Jean-Bernard Pouy reprend au roman noir américain son pessimisme, et ses critiques sur les "dysfonctionnement du monde" (dixit le sociologue directeur de thèse au CNRS à l'origine de cette fameuse enquête introuvable). Sauf que dans ce faux roman policer l'auteur n'a que faire de se "méfier des interprétations et donc des hypertextes". D'où de sacrées digressions sur la saleté des rues de Naples (toujours au nom de la critique sociale). Cependant, sa sensibilité d'Averrel ne le mène pas toujours aussi loin, car à force de se confronter aux misères et aux drames du monde, on n'en ressort pas indemne. D'observateur naïf Averell va devenir cynique, limite pas concerné par ce qu'il voit, même lorsqu'il sauve sa voisine des poings de son mari : "J'avais tout à coup un nouveau sujet d'enquête. Dès que le temps serait un peu passé, [...] je pourrais lui demander comment on en arrive là. Mais je risquais d'être déçu. Peut être tout simplement le couple chômage/alcool". Paf. 

Les anecdotes futiles s'ajoutent aux critiques risibles, et tout ça donne un curieux mélange, bien plus sérieux qu'on ne le pense. Alors même qu'il s'agisse d'un roman noir et qu'il soit daltonien, Averell fait nos yeux et notre nez en nous faisant ressentir ce qu'il y a de plus jouissif à profiter des couleurs, des odeurs, bref de tout ce qui met nos sens en éveil. Beau pied de nez ! La description des milles et une nuances de bleu par lesquelles passe la nuit est simplement magique. Et finalement on se surprend à tourner frénétiquement les pages, à lire ce livre comme un vrai roman policier, tant on a hâte de découvrir quel va être le mystère à élucider...

En ne se prenant pas le moins du monde au sérieux, et en faisant passer son message avec un humour qui fait parfois mal, l'auteur nous offre t-il un récit vraiment si à contre-courant de ce qu'est le roman noir ? 

Les noms familiaux ont beau changer, il reste toujours dans la descendance les traces de blessures anciennes. On peut croire qu'elles se dilueraient dans la transmission familiale, en vérité elles n'en ressortent que plus fortes, resurgissent par d'autres formes, prennent un pli inattendu ou se mêlent à des chagrins constitués avec le temps. Delphine a beau porter le nom de son mari, les catastrophes familiales dont elle est issu resteront en elle. 

Alors pour tenter de comprendre sa mère, Delphine essaie de l'approcher dans ce qu'elle connaît d'elle aussi bien que ce qu'elle ignore. Pour cela, témoignages, photos, vieilles disquettes où le père se raconte, et autres archives familiales constituent autant de pièces à rassembler que de vérités, d'interprétations différentes. Tâtonnant littérairement à travers des prises de position différentes, au début narrateur extérieur donnant des traits romancés aux souvenirs d'enfance de Lucile, l'auteur reprend sa place de petite fille angoissée à l'idée que sa mère puisse se faire du mal. Du roman familial qui connaît les joies les plus réjouissantes, on assiste impuissant aux heures de pure angoisses, où Lucile passe de l'insouciance à l'absence, aussi bien physique que mentale, jusqu'à atteindre la folie. L'auteur parle avec ses yeux d'enfants d'un monde où il n'y a plus de place pour la stabilité. Malgré les chorégraphies qu'elle invente, les poupées éparpillées sur le sol et plus tard les bonbons qu'elle vole à l'épicerie, tenter d'agir comme n'importe quel enfant de son âge, aller jusqu'à oublier la menace qui pèse sur leur vie semble impossible. Sa mère gardera tout, toutes les babioles qui constitue l'histoire familiale. Et le plus important, elle aura pris le temps de dactylographier en plusieurs exemplaires ses écrits. Tant mieux, car pour s'approcher de l'origine de la souffrance, rien de mieux que ce qu'on laisse de soi, car c'est bien ce dont il est question dans ce livre. A travers l'écrit, Delphine cherche sa mère. Même s'il n'est pas envisageable de parler d'elle alors que Lucile se taisait.

Alors comment parler d'elle ? Quelle place Delphine peut-elle occuper pour parler le mieux de sa mère, pour la laisser se révéler le plus possible, elle pour qui les mots ne s'écrivent plus qu'ils ne se disent ? Dans l'escapade que constitue les volutes de fumée et les verres à pied, elle ne laissera à ses filles que le silence auquel s'accrocher. En cherchant à fuir la douleur, Lucile s'éloignera aussi immanquablement de sa famille. L'alcool fait bon ménage avec la solitude. Celle qu'elle aime et impose. Ce qui est d'autant plus difficile pour écrire.